直面書(shū)法批評(píng)的弊病 ——從孫過(guò)庭書(shū)法批評(píng)觀談起

　　張浩

　　“吾嘗盡思作書(shū)，謂為甚合，時(shí)稱識(shí)者，輒以引示。其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見(jiàn)，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。余乃假之以湘縹，題之以古目，則賢者改觀，愚夫繼聲；競(jìng)賞豪末之奇，罕議鋒端之失；猶惠侯之好偽，似葉公之懼真。是知伯子之息流波，蓋有由矣”。

　　孫過(guò)庭《書(shū)譜》被歷代書(shū)家視為最重要的書(shū)法理論著作，上述這段話便出自其中，然而這段話卻常常被人忽略。我們不妨從孫氏撰寫(xiě)《書(shū)譜》的初衷來(lái)窺探一二。

　　日本學(xué)者中田勇次郎在《中國(guó)書(shū)法理論史》一書(shū)中談到，太宗至武朝年間，王羲之被推為書(shū)林中最理想者而加以景仰。他為何優(yōu)秀卓絕，其理論依據(jù)是什么，在孫過(guò)庭以前幾乎沒(méi)有人解釋清楚，造成了不少學(xué)書(shū)者的盲從，不知如何讀懂王羲之書(shū)法，不知從王羲之那里學(xué)些什么。孫過(guò)庭有感于此，精心撰寫(xiě)了《書(shū)譜》，希望幫助他人了解王羲之書(shū)法的真諦。而上述文字卻與《書(shū)譜》主要探討的內(nèi)容相左，難免被邊緣化。

　　孫過(guò)庭從品評(píng)、書(shū)體、技法等角度論述書(shū)法學(xué)習(xí)的方方面面，認(rèn)為書(shū)法要達(dá)到“不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”“從心所欲，不逾矩”的境界。王羲之書(shū)法恰恰做到了這一點(diǎn)，故而被推為第一。孫過(guò)庭以王羲之為范例，闡述了自己的書(shū)學(xué)思想，被后人奉為圭臬。加之孫氏以駢體作文，辭藻華麗，讀來(lái)朗朗上口，令學(xué)書(shū)者往往醉心其中，但凡好者似乎都能說(shuō)上一兩句，諸如“或重若崩云，或輕如蟬翼”“古不乖時(shí)，今不同弊”等等。然而，文首引用的這段文字平平無(wú)奇，從字面意思來(lái)看，只是表達(dá)孫過(guò)庭對(duì)其自身遭遇的不滿。相較之《書(shū)譜》中關(guān)乎書(shū)家、技法、書(shū)體、創(chuàng)作的多方面論述，似乎不值一提。

　　深入思考這段文字可知，孫氏的目的是借用自己的經(jīng)歷，批評(píng)當(dāng)時(shí)的書(shū)法品評(píng)風(fēng)氣，或許更應(yīng)將其視為書(shū)法批評(píng)的批評(píng)。孫過(guò)庭以書(shū)作示人，希望得到中肯的點(diǎn)評(píng)，然而這些人卻不屑一顧。又假托前人名諱加以做舊，反而得到一致好評(píng)，讓孫氏感慨知音難覓。我們大致可以從中發(fā)現(xiàn)孫氏主要暗諷了四種現(xiàn)象：一是精心作書(shū)，被書(shū)藝淺薄之人視而不見(jiàn)；二是一些人自視年高，隨意譏諷；三是認(rèn)為只要是古人作品便是好的；四是盲目跟隨他人言論。

　　書(shū)法發(fā)展至唐代，書(shū)法批評(píng)已經(jīng)成為書(shū)法藝術(shù)活動(dòng)的重要環(huán)節(jié)。

　　《封氏見(jiàn)聞?dòng)洝酚涗浟死铉?、蕭誠(chéng)二人的一段軼事。李邕書(shū)文俱佳，為當(dāng)世名流，然而卻執(zhí)著于“貴古賤今”的品評(píng)陋習(xí)，對(duì)蕭誠(chéng)書(shū)法有所不屑。蕭氏小施伎倆，假托右軍真跡，李邕見(jiàn)之，驚呼“平生未見(jiàn)”。直到被告之真相，再次轉(zhuǎn)變態(tài)度又言“未能好”，而在座賓客也一直跟隨李邕的言論附和。李邕書(shū)法水平自不必說(shuō)，對(duì)蕭誠(chéng)書(shū)法的好壞應(yīng)該心里有數(shù)，何況蕭誠(chéng)仿王羲之書(shū)法幾可以假亂真，故不存在自命不凡胡亂評(píng)價(jià)的問(wèn)題。這種來(lái)自精英階層的荒謬評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)成為一種病態(tài)的風(fēng)氣，導(dǎo)致普通民眾在權(quán)威面前“人云亦云”的現(xiàn)象。

　　“貴古賤今”的陋習(xí)，充斥在書(shū)法批評(píng)、臨習(xí)、書(shū)風(fēng)趣尚等諸多方面。恰恰因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象普遍存在于全社會(huì)，導(dǎo)致了作偽之風(fēng)的盛行，為后世書(shū)法鑒定與批評(píng)增加了不小的難度。例如一直以來(lái)被認(rèn)為是王獻(xiàn)之真跡的《中秋帖》，實(shí)則為米芾書(shū)寫(xiě)，歸為顏真卿名下的《湖州帖》也早已被鑒定為米芾所書(shū)。不少對(duì)米芾的研究表明，當(dāng)時(shí)崇古之風(fēng)日盛，“貴古賤今”的現(xiàn)象比比皆是，米芾一向恃才傲物，假托前人作書(shū)，欲與先賢比肩的心態(tài)，正是內(nèi)心對(duì)當(dāng)時(shí)書(shū)法品評(píng)風(fēng)氣不滿的一種“叫板”。

　　隨著朝代更迭，這種現(xiàn)象并沒(méi)有得到很好的改善，雖然向古人學(xué)習(xí)是必要途徑，但隨之伴生的是盲目“崇古”，特別是進(jìn)入清代，以“四王”為主流的繪畫(huà)風(fēng)格，受到皇家欣賞，但繪畫(huà)作品徹底喪失了自我，成為前朝繪畫(huà)的附庸，甚至為學(xué)唐人還是學(xué)宋人爭(zhēng)論不休。美術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者也不止一次批評(píng)了這種行為，稱其為“最沒(méi)有出息的爭(zhēng)論”。與此同時(shí)“四僧”繪畫(huà)卻難入主流，顯然，當(dāng)時(shí)只有“仿古”才會(huì)受人追捧，與孫氏批評(píng)的“貴古賤今”有過(guò)之而無(wú)不及。

　　根據(jù)以上幾則案例我們發(fā)現(xiàn)，孫氏批評(píng)的現(xiàn)象是彼此相扣的。權(quán)貴之人的言論具有很明顯的“煽動(dòng)性”，普通民眾多數(shù)攀緣附會(huì)、盲目跟隨，加之其中大量不懂裝懂、倚老賣老之人胡亂評(píng)說(shuō)，導(dǎo)致書(shū)法批評(píng)陷入一種尷尬局面，時(shí)至今日仍然存在。

　　誠(chéng)然，書(shū)法批評(píng)是書(shū)法藝術(shù)向前邁進(jìn)的必要條件，甚至可以左右書(shū)法的走向。書(shū)法批評(píng)的良性發(fā)展，可以推動(dòng)書(shū)法藝術(shù)發(fā)展，書(shū)法批評(píng)的不足則會(huì)阻礙書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。隨著時(shí)間推移，書(shū)法品評(píng)從書(shū)法、人、自然的討論進(jìn)入具象的風(fēng)格技法討論，迎來(lái)了書(shū)法批評(píng)的新局面。它并不意味著孫氏所言批評(píng)之弊就此消失，而是在前文描述的四種現(xiàn)象之外，由于品評(píng)方式的變化，伴生了新的批評(píng)問(wèn)題。

　　康有為在撰寫(xiě)《廣藝舟雙楫》、評(píng)價(jià)歷代碑刻時(shí)，大量使用感受性詞匯，例如“束身老儒，節(jié)竦行清”“烏衣子弟，神采超俊”等，并未將品評(píng)落在書(shū)法風(fēng)格、技法等具體問(wèn)題上。雖然這種方式無(wú)可厚非，但理解這些語(yǔ)匯需要建立在一定文學(xué)素養(yǎng)與書(shū)法基礎(chǔ)之上，才能從諸多相似辭藻中，對(duì)照碑版圖片，區(qū)分各碑風(fēng)格?？涤袨樵诋?dāng)時(shí)有極高聲望，諸多以《廣藝舟雙楫》語(yǔ)詞表達(dá)作為參考的品評(píng)，致使書(shū)法批評(píng)逐漸走向類似性感受語(yǔ)匯的評(píng)介，這種批評(píng)充斥著大量模棱兩可的詞匯，無(wú)法準(zhǔn)確地表述作品。特別是具有社會(huì)影響力的人也在使用這樣的批評(píng)方式時(shí)，導(dǎo)致很多人盲目跟隨，失去了自己的判斷。此外，書(shū)法與商品經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系日趨緊密，書(shū)法批評(píng)被金錢綁架的情況越來(lái)越普遍，導(dǎo)致書(shū)法批評(píng)喪失了應(yīng)有的公允。

　　總之，書(shū)法批評(píng)在發(fā)展過(guò)程中存在許多問(wèn)題，諸如自命不凡、胡亂評(píng)說(shuō)，倚老賣老、隨意譏諷，盲目崇古、厚古薄今，愚信權(quán)威、人云亦云，語(yǔ)詞含混、模棱兩可，諂媚權(quán)貴、喪失公允等。時(shí)至今日，這些問(wèn)題仍沒(méi)能得到很好的解決，有些已經(jīng)成為阻礙書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的因素。不少人選擇對(duì)其避而不談，致使其“代代相傳”。但是我們不得不提出警醒：當(dāng)今的書(shū)法從業(yè)者如果繼續(xù)對(duì)此視而不見(jiàn)，只會(huì)使書(shū)法批評(píng)的弊病蔓延，左右書(shū)法審美意識(shí)，最終對(duì)書(shū)法這門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)帶來(lái)毀滅性打擊。