林家寶長(zhǎng)到23歲，今年還是第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年。像在老家一樣，掃房、貼春聯(lián)、備年貨，期待著除夕夜和父親包餃子、看春晚，面對(duì)面小酌，再不用隔著屏幕干杯。

　　來(lái)北京闖蕩8年，林家寶從一個(gè)需要仰視父親的男孩，變成了如今比父親高出一個(gè)頭的成熟模樣。他把父親接來(lái)北京，父子二人一個(gè)做保安，一個(gè)做快遞員，終于可以一起生活。

　　侯潤(rùn)生和老伴那十幾平方米的出租屋里有了孩子的笑鬧聲，女兒帶著外孫女來(lái)過(guò)年了。上一次見(jiàn)孩子，還是她剛出生時(shí)。

　　作為一名環(huán)衛(wèi)工，春節(jié)離京和兒女團(tuán)聚是一件奢侈的事。今年過(guò)年，侯潤(rùn)生難得可以享受天倫之樂(lè)。

　　乘務(wù)員武悅的除夕夜將在列車上度過(guò)。她心心念念要給父母做的年夜飯，也只好改在中午。

　　幾天前，武悅剛剛在嘉興站接到了從甘肅天水趕來(lái)的父母，穿過(guò)行色匆匆的人群，一家三口時(shí)隔一年又一次擁抱了彼此。

　　春運(yùn)時(shí)的火車站比起平時(shí)多了些混亂和嘈雜。拖著行李箱、拎著各色特產(chǎn)的人們行色匆匆，天南海北的旅客操著方言問(wèn)路、聊天，廣播里時(shí)不時(shí)響起列車出發(fā)或到達(dá)的提示。

　　有人過(guò)年不回家，就有人反向奔赴。異地過(guò)年，不變的是對(duì)親人的思念和對(duì)團(tuán)聚的渴望，“只要和親人在一起，哪里都是家?！?/p>

　　涌出來(lái)的年貨

　　1月18日下午，重慶渝北，吳倩終于盼來(lái)了從吉林白城自駕來(lái)的父母。

　　一開(kāi)車門，“嘩啦”，車內(nèi)被黑色塑料袋包裹的肉、菜仿佛沖破了束縛?！败嚿系臇|西直往外掉?！?/p>

　　滿車年貨跟隨吳振、張麗夫婦，穿越了3000公里路程。兩人連著開(kāi)了3天，途經(jīng)73個(gè)服務(wù)區(qū)，25座城市，終于將它們送到了女兒女婿面前。

　　吳振邊搬邊介紹，“這是你愛(ài)吃的酸菜，這是給小孫女買的小自行車、給你們買的東北被褥……”5人搬了7趟，才把所有的東西搬回家。進(jìn)電梯時(shí)，鄰居還以為他們?cè)诎峒摇?/p>

　　“我們回不去東北老家，他們就把東北的家搬來(lái)了?！眳琴坏恼煞蛉f(wàn)誠(chéng)心里有說(shuō)不出的感動(dòng)。

　　他把“搬家”的一幕拍下來(lái)發(fā)在網(wǎng)上。視頻中，萬(wàn)誠(chéng)逐一向網(wǎng)友介紹：“一只羊、三百斤豬、三百斤牛、二百斤東北大米、凍梨、凍柿子、各種東北燒烤調(diào)料……上面說(shuō)的僅僅是特產(chǎn)的五分之一。”

　　在萬(wàn)誠(chéng)看來(lái)，總計(jì)上千斤的東北特產(chǎn)是老人積攢了一年的思念。即便這樣，老人還感慨：“沒(méi)帶全?！?/p>

　　2月2日，浙江嘉興站，武悅站在出站口張望。這次來(lái)火車站，她不是上海鐵路局的乘務(wù)員，只是一個(gè)望眼欲穿盼父母的小女兒。

　　一大一小的行李箱和一個(gè)紙箱，是武悅父母的所有行李。小箱子里裝著夫妻二人的換洗衣物，而紙箱和大行李箱里塞滿了帶給女兒的年貨。

　　到家后，武宏忙不迭向女兒展示箱子里的特產(chǎn)，“漿水、做好的土豆丸子，天水當(dāng)?shù)爻３缘南懔?、手搟粉、牛肉，真空包裝的呱呱搟面皮、定西寬粉、張川鍋盔……”

　　藏在這些食物中間的，還有一件打底衫和一個(gè)吹風(fēng)機(jī)。女兒向他們提到過(guò)，在車上工作不能穿大衣，停站開(kāi)車門的時(shí)候會(huì)冷。前兩天，女兒提到過(guò)吹風(fēng)機(jī)壞了還沒(méi)買。武悅忘了什么時(shí)候說(shuō)的這些，但武宏記得。

　　相比吳倩和武悅，來(lái)自山西運(yùn)城的“大齡北漂”侯潤(rùn)生的團(tuán)聚更早一些。

　　去年9月，嫁到山東的女兒告訴他，2024年春節(jié)要來(lái)北京和父母一起過(guò)。作為一名環(huán)衛(wèi)工，侯潤(rùn)生已經(jīng)“北漂”了十余年，還有四個(gè)月，他就要在這座陌生又熟悉的城市退休了。

　　和女兒見(jiàn)面是在一個(gè)早晨，侯潤(rùn)生夫妻倆手里提著裝滿蔬菜肉類的塑料袋，這是他們一大早趕去新發(fā)地市場(chǎng)買來(lái)的，女兒背上背著一個(gè)孩子，手里還牽著一個(gè)，女婿從車上搬下了兩箱白酒和三條泰安香煙。

　　給女兒和外孫女買好早飯，侯潤(rùn)生照常去上班。今年過(guò)年，他一樣要工作，但他知道，回到出租屋，會(huì)有家人做好他愛(ài)吃的排骨等著他，小外孫女會(huì)張著雙臂等著姥爺?shù)谋ПА?/p>

　　恨不得把家搬去

　　孩子總是讓人心疼又心軟。哪怕已經(jīng)成家立業(yè)，在父母眼中，也還是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，忍不住想照顧卻又怕打擾。

　　早在半個(gè)月前，武悅就接到春節(jié)留崗的通知，她本打算獨(dú)自一人留在嘉興過(guò)年。消息傳到家庭微信群里，爸爸武宏態(tài)度堅(jiān)決，“家里老人有人陪，不能讓你一個(gè)人在那邊過(guò)年，我們?nèi)フ憬隳?。?/p>

　　隔天，武宏就順利搶到了票，他將火車票信息發(fā)在群里。那天夜里，武悅把群里的聊天記錄發(fā)在了社交媒體賬號(hào)，配文寫(xiě)著，“這一刻，我是全世界最幸福的小孩?！?/p>

　　得知吳倩因?yàn)楣ぷ髟虿荒芑貣|北過(guò)年時(shí)，吳振有點(diǎn)兒失落。女兒提出讓他們?nèi)ブ貞c團(tuán)聚，但吳振怕給孩子添麻煩，想去三亞過(guò)新年，不少東北的朋友生活在那里，總歸熱鬧些。

　　眼看勸說(shuō)無(wú)效，吳倩和萬(wàn)誠(chéng)拉來(lái)5歲的女兒當(dāng)說(shuō)客。視頻里，孩子一邊啃著羊排，一邊念著想姥姥、姥爺。二老望著小外孫女，心軟了。

　　被孩子打動(dòng)的還有周小亮的父母。今年春節(jié)，作為中通快遞員的周小亮需要值班，他想接父母來(lái)廣州過(guò)年。

　　父母曾去過(guò)廣州，生活在北方的他們第一次到濕熱的廣州，吃著清淡的粵菜，對(duì)南方的氣候與飲食很不適應(yīng)。因此當(dāng)周小亮第一次提出來(lái)時(shí)，他們猶豫了。直到孫子站在視頻前，他們終于決定坐火車去廣州。

　　周小亮發(fā)動(dòng)身邊七八個(gè)朋友一起搶火車票，直到一月底，有朋友告訴他，搶到了二老的高鐵票，周小亮的心才落下來(lái)。

　　視頻中，周小亮父母給他準(zhǔn)備了老家的牛肉干和奶片。這讓他非常開(kāi)心。在廣州八年，他也會(huì)在當(dāng)?shù)刭I一些牛肉干。但即便包裝袋上寫(xiě)明源自內(nèi)蒙古，他嚼在嘴里總不是老家的滋味兒。

　　出發(fā)前半個(gè)多月，吳振就開(kāi)始準(zhǔn)備“年嚼咕”(意為“年貨”，東北話)，恨不得把家都搬去。“小外孫女愛(ài)吃羊排，內(nèi)蒙古的羊排好，無(wú)論如何得準(zhǔn)備好?！眳钦褚恢庇洅熘@件事。

　　二十多年前，夫妻二人在白城老家張羅起一家飯館。吳振為人豪爽，進(jìn)貨的商販們也愛(ài)跟他做生意。一星期內(nèi)，上百斤的豬牛魚(yú)羊肉便已準(zhǔn)備齊全。吳振將凍肉放在泡沫箱里，周圍再放一些凍成冰的礦泉水，蓋上棉被，防止變質(zhì)；凍梨和凍柿子是夫妻倆在市場(chǎng)精挑細(xì)選買回家凍的；熟食用保鮮袋塑封起來(lái)。

　　準(zhǔn)備了近二十天，1月15日凌晨4點(diǎn)，吳振和妻子頂著白城零下22℃的嚴(yán)寒出發(fā)了。

　　一路并不算順利，或許是載的東西太多，車開(kāi)到河北，輪胎爆了，兩人連忙換了個(gè)四驅(qū)防爆輪胎，又繼續(xù)趕路。之后，兩人又害怕車?yán)锏娜鈮牧?，剛開(kāi)過(guò)河北，就把車?yán)锏呐瘹怅P(guān)了。

　　“出發(fā)前都答應(yīng)好了，說(shuō)啥也不帶，出發(fā)后，一個(gè)電話打來(lái)，讓我們清清冰箱，再買倆大冰柜，說(shuō)帶的東西一個(gè)冰箱不夠放?！比f(wàn)誠(chéng)有些生氣，父母年事已高，“萬(wàn)一把人累出好歹來(lái)?！?/p>

　　那幾天，吳倩和萬(wàn)誠(chéng)既擔(dān)心又期待?！耙惶齑蚝脦讉€(gè)電話，問(wèn)他們到哪里了?！?/p>

　　重慶不同于東北，冬季屋內(nèi)沒(méi)有暖氣，濕冷異常。老人出發(fā)的那天，萬(wàn)誠(chéng)就把家里最寬敞的臥室收拾出來(lái)，鋪上電熱毯和干凈的被褥，早早準(zhǔn)備好了三臺(tái)暖風(fēng)機(jī)。

　　武悅把隔壁的房間打掃出來(lái)，擺上拖鞋、牙刷，周小亮也給父母換上了嶄新的被褥。等待團(tuán)聚的日子充滿了期待。

　　“像是回到了小時(shí)候”

　　林家寶來(lái)京8年，今年將是他和相依為命的父親在北京過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

　　回不去家的時(shí)候，思念從北京跨越990公里飛回吉林。林家寶的母親在他十幾歲的時(shí)候就去世了，是父親把他拉扯大，送他踏上離鄉(xiāng)的列車。從此后，家鄉(xiāng)對(duì)林家寶來(lái)說(shuō)意味著回憶和牽掛，是他一年一次的停歇處。

　　和父親一起打掃房子、貼春聯(lián)、包餃子、看春晚，是林家寶每年過(guò)年都會(huì)做的事。父子二人還會(huì)喝點(diǎn)兒小酒，微醺著聊起未來(lái)，再買來(lái)幾個(gè)煙花，把希望連同煙花一起轟隆隆地送上天空。

　　2023年農(nóng)歷正月初七，和往年拎著一袋子好吃的將兒子送上回京列車不同，57歲的林佰義提著行李跟著兒子一起上了車。

　　“去北京干嗎，怎么打算？”“你年紀(jì)也大了，和我回京，兩人在一起有個(gè)照應(yīng)?！绷旨覍毟嬖V林佰義，自己替他找了份工作，租的房子也能住下兩個(gè)人，“在我身邊就行?！?/p>

　　重新和父親生活在一起，林家寶用了7年。2016年，只有15歲的他在父親陪同下坐上從吉林磐石開(kāi)往北京的高鐵。這是林家寶第一次走出村莊，心里滿是對(duì)大城市的好奇和向往。

　　看著對(duì)未來(lái)充滿期待的兒子，林佰義仿佛看到了年輕時(shí)的自己。他17歲開(kāi)始走南闖北，輾轉(zhuǎn)在各地的建筑工地打工，36歲才有了林家寶。對(duì)于這個(gè)“老來(lái)子”，林佰義既希望孩子能一直陪在自己身邊，又希望雛鷹可以見(jiàn)識(shí)到更廣闊的天空。

　　到達(dá)北京后，林佰義悄悄坐上了返程的列車。直到林家寶找不到父親時(shí)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)背井離鄉(xiāng)，從此要獨(dú)自生活，拼命賺錢。8年后的林家寶是一名中通的快遞員，他靠自己的勞動(dòng)在北京站穩(wěn)了腳跟，當(dāng)年那個(gè)懵懂的孩子也可以成為父親的依靠了。

　　團(tuán)聚，是春節(jié)永恒不變的主題?！斑^(guò)年的意義在于家人的團(tuán)聚，無(wú)論是在老家還是在外地。只要和親人在一起，哪里都是家。”

　　在吳振、張麗的記憶里，老一輩人過(guò)年總要一起包餃子、看春晚，一家老小十幾口人擠滿了整間屋子。吃飽喝足后，小輩們給長(zhǎng)輩磕頭拜年，領(lǐng)壓歲錢。最后，再放幾掛鞭炮，才算是過(guò)年。

　　隨著家里老人相繼離世，女兒也在2018年組建起小家庭，在重慶做生意并定居?！按蠹摇敝饾u變成“小家”。臨到過(guò)年，吳振總覺(jué)得心里空落落的。

　　多數(shù)時(shí)候，吳倩只能通過(guò)視頻電話，和父母聊聊天。視頻里，每次看見(jiàn)女兒忙到?jīng)]時(shí)間做飯，只能吃外賣，吳振心里不是滋味兒。暑假來(lái)重慶看女兒，兩人包了一大堆餃子塞進(jìn)冰箱。

　　武悅對(duì)春節(jié)的印象還停留在工作前，一家人早早起床，穿著新衣，沿街吃著小吃，一路逛到玉泉觀，去參加天水當(dāng)?shù)刈钍⒋蟮膹R會(huì)。

　　畢業(yè)后她進(jìn)入鐵路局成為一名乘務(wù)員，剛來(lái)浙江工作時(shí)，南北氣候與飲食習(xí)慣的不同，總讓她產(chǎn)生漂泊感，再?zèng)]有記憶中的年味。

　　進(jìn)入春運(yùn)，武悅更忙了。2月1日的一趟列車上，一對(duì)年輕夫妻帶著3個(gè)孩子蹲坐在車廂連接處。武悅提醒他們，前面的車廂還有空位。夫妻倆擺擺手笑了笑，他們只是座位分散在不同車廂，不放心孩子，“我們辛苦一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系?！?/p>

　　武悅突然想到，還有不到36個(gè)小時(shí)，她就能和父母團(tuán)聚了，連續(xù)跑車十幾個(gè)小時(shí)的疲憊一掃而空。

　　剛剛見(jiàn)面沒(méi)幾天，吳倩就找回了家鄉(xiāng)的年味。各類東北美食像鍋包肉、酸菜五花肉火鍋、羊蝎子……在餐桌上逐一亮相。張麗的手腕在到重慶的第二天就疼痛難忍，醫(yī)生說(shuō)是勞累過(guò)度造成的，但這絲毫沒(méi)有妨礙她給女兒做好吃的。廚房成了老兩口的地盤。

　　吳倩被爸媽喂胖了好幾斤，“每天早上一起床，看他們?cè)趶N房里忙著給我們做各種好吃的，就像是回到了小時(shí)候。”

　　“希望家人都平平安安”

　　春節(jié)越來(lái)越近了。對(duì)于第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年，林家寶和父親林佰義充滿了期待。他們像在吉林老家一樣，掃房、貼春聯(lián)，把在北京的出租屋布置得干凈紅火。

　　吳振和張麗第一次在重慶過(guò)年，決定入鄉(xiāng)隨俗。由女兒女婿陪著，打卡景點(diǎn)、逛市場(chǎng)、吃火鍋，吳振聽(tīng)不懂重慶話，萬(wàn)誠(chéng)就在一旁當(dāng)起了翻譯。

　　周小亮所在的中通廣州永福網(wǎng)點(diǎn)也為留守員工準(zhǔn)備了年夜飯，但他還是希望能和父母一起做上一桌正宗的內(nèi)蒙古菜，一解鄉(xiāng)愁。再帶父母體驗(yàn)一下廣州溫暖的春節(jié)，逛逛花市，看看“小蠻腰”的燈光秀。

　　武悅想給父母做頓大餐。獨(dú)立在外生活一年，她學(xué)會(huì)了做飯。這次見(jiàn)面，武悅明顯地發(fā)現(xiàn)了父母衰老的痕跡。父親的頭發(fā)變得稀疏，母親也多了許多白發(fā)。

　　年近五十的父母，是甘肅天水的教師，父親教初中，母親教小學(xué)。在武悅看來(lái)，父母工作并不輕松。“天不亮就出門了，回到家里，天已經(jīng)黑了。有時(shí)遇到下雪天，他們會(huì)在學(xué)生到校之前把積雪鏟掉。如果道路結(jié)冰了，會(huì)提前鋪好防滑地毯。如此年復(fù)一年?！?/p>

　　只是，除夕夜武悅要回到工作崗位上。于是，母親提議把年夜飯?zhí)崆暗街形?。父親也來(lái)哄女兒開(kāi)心，說(shuō)除夕有紅包，嚷著一定得帶女兒去買幾件新衣服。

　　年輕時(shí)的侯潤(rùn)生過(guò)年最期待的事就是，“吃頓好的”，現(xiàn)在，包餃子、燉肉都是家常便飯，年味卻越來(lái)越淡，團(tuán)聚似乎也成了一件奢侈的事。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，生活逐漸形成定式，年輕時(shí)的活力與動(dòng)力消耗殆盡，侯潤(rùn)生只想兒女孫輩都在身邊，團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年。

　　今年除夕，林家寶終于不用對(duì)著手機(jī)視頻和林佰義干杯了。他想利用這個(gè)假期，帶父親好好逛逛北京城，去長(zhǎng)城、頤和園、故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。林佰義來(lái)京一年了，因?yàn)楦缸觽z工作都忙，出行計(jì)劃一拖再拖。今年他希望能夠如愿。

　　對(duì)于即將來(lái)臨的龍年，林家寶想掙更多的錢，早日攢夠老家縣城房子的首付，回家買套大房子，把林佰義接過(guò)去一起住，一直陪著他。

　　“希望家人都平平安安?！?/p>

　　(文中除林家寶、林佰義、周小亮外，均為化名)

　　新京報(bào)記者 慕宏舉 熊麗欣