1975年，我去修墨脫公路的時候，一個月的工資加上津貼是45元，放眼全國已經算是高工資了。我們住在嘎隆山以南的墨脫縣境內，山高路遠，無車通行，不便于每月正常進行財務分配，只派了一名老會計給大家造工資表。買日用品，全部用飯折子結算，沒有現(xiàn)金支付，錢是放在賬上的，等到冰雪消融可以翻山去扎木時，才能兌換現(xiàn)金。領到現(xiàn)金后，簡直心花怒放。包里有錢了，如何分配？精神和物質都需要保證，當然是先購物、購書，剩余的拿出三分之一郵寄給母親。等收到匯款回執(zhí)單，心中非常自豪，自己能掙錢了，還能有節(jié)余幫補家用。

　　事實上，參加工作的前兩年，我表現(xiàn)的孝心真是讓母親高興，說我有出息，每封信總是以鼓勵的話作為結尾，算是對我的嘉獎。但是，當我轉正以后，漸漸地發(fā)現(xiàn)需要用錢的地方太多了，加上不會精打細算，朋友又多，花錢請客的時候不少，常常入不敷出。我每月向好友借款，等到積雪融化翻過山到扎木，在財務上領到現(xiàn)金后再還款，還完款購完所需物品，能支配的錢所剩無幾，再想給母親多寄點錢，真是太難了。

　　我工作的前十年，基本上屬于月光族，三十歲左右還一窮二白，對于古人常說的“晴帶雨傘，飽帶干糧”“常將有日思無日，莫把無時當有時”的經驗體會不多。單身的日子過得愜意自由，一人吃飽全家不餓，根本就無存錢觀念。

　　那時正是票證興起的年代，買家電、自行車和電視，數(shù)量是分到單位的。單位人多票少，只有以抓鬮的方式公平分配。我抓到過一兩次，但是囊中羞澀，白白放棄了機會，更別說有余錢匯給母親。后來，我的工資有所增加，想買一臺電視還是缺錢，只能在財務上提前借款買，然后每月再扣還。

　　我的青春期都在高海拔地區(qū)勞作，正值長身體之際，由于吃不到新鮮的果蔬，成天總覺得饑餓，買來的罐頭我專吃瘦的，肥油倒掉。母親聽到這消息，來信狠狠地訓斥我：“古訓有‘興家猶如針挑土，敗家好比水推沙?！澜缟线€有很多人吃不飽飯，你倒掉的也許夠餓肚子的人吃一天。我出生富家，都不敢像你這般奢侈浪費。你如果在我身邊，免不了用黃荊棍子管教你，看你還敢浪費成性！”

　　想想養(yǎng)育我長大的母親，活得實在不易，為了照顧生病八年的丈夫，省吃儉用一生辛勞，放棄了自己的寫作愛好，帶著父親北上南下就醫(yī)。為了節(jié)約診費，她每日為父親按摩扎針、洗浴縫補，在病房守護動過手術的父親，付出的犧牲何其多??！她疲憊的身影、憔悴的面容，讓我很難與她15歲參軍、風華正茂時徒步走到拉薩的形象聯(lián)系起來。但那種過雪山草地的堅韌，站在丹達山上頂風攀爬的毅力，又是如此生動鮮活地凸現(xiàn)在眼前。她在和命運拼搏，和時間賽跑，為父親病愈殫精竭慮，為家庭圓滿含辛茹苦。而當時的我實在沒法幫她分擔，以致對母親的敬仰飽含了更多愧疚，久而積累變成心痛，就想著自己有一天能掙錢了好好報答她。這樣簡單的愿望，都因為我不會精打細算過日子，成了好多年的空想。

　　父親在我參加工作的第三年去世了。盛年的母親，在脫離哀傷后，換了工作，搬進了中心城區(qū)，全力以赴開始研究自己喜歡的藏族民間文學。這個時候的我，已經能夠余下一點錢逢年過節(jié)寄一些回家，畢竟父親生病時，幾乎花光了家里的積蓄，我不能再讓母親過拮據的生活。

　　內調回去之前，我整理物品時，那些匯款單散亂在書頁間、抽屜里、床墊下、沙發(fā)下和盒子里，收集起來有兩指肚厚，上面的日期橫跨十多年，每單數(shù)量從幾十元到幾百元，統(tǒng)計了一下數(shù)目，心中一陣欣慰，雖無助于興家，但行動上無愧于對母親的敬愛。

　　而今母親健在，我們經常聊起匯款那些事，她呵呵地笑著說：“我哪能隨便用你寄來的錢，都幫你保存著了，萬一哪天你失業(yè)了，媽用這些錢養(yǎng)活你?！?/p>

　　我呆呆地望著母親，心里又悲又感動。想想她平時生活得節(jié)儉樸素，不舍得為自己多花一分錢，心思都用在兒女身上，我心頭酸澀，眼淚滴落了下來。