“溪深難受雪，山凍不流云?！贝笱┕?jié)氣，海拔3300米的云南省迪慶藏族自治州香格里拉，是名副其實(shí)的雪域高原。

　　天色未亮，香格里拉尼汝村冬牧場崩格拉，45歲的藏族牧女七林央宗起床，生起牧屋的火塘，吃些酥油茶糌粑，走出溫暖的木屋，來到牛、羊、馬身邊，為它們準(zhǔn)備飼料。接著，她冒著山間清晨凜冽寒風(fēng)，開始尋找不在身邊的牛和馬，“牧民一兩天見不齊牛馬，總是放心不下，擔(dān)心它們遭遇狼群或跌下山崖。”

2022年12月3日，七林央宗與丈夫坐在牧場聊天?！≈行律缬浾?劉冉陽 攝

　　尼汝是一個半農(nóng)半牧的藏族村莊，多數(shù)人家男人們負(fù)責(zé)在村里照看土地、種植莊稼等更需體力的活計，女人們則在牧場放牧，冬夏轉(zhuǎn)場。七林央宗長大結(jié)婚后，丈夫留在家種植玉米、青稞，她就一人在高山牧場放牧。常年日曬風(fēng)霜，讓纖細(xì)的七林央宗變得微黑并結(jié)實(shí)。

　　就在上個月，大約是立冬前，七林央宗和她的牛、羊、馬從夏季牧場星沾轉(zhuǎn)場至冬季牧場崩格拉。

　　夏牧場距離尼汝村徒步要8個小時，生活物資全靠村莊補(bǔ)給。村莊去夏牧場的必經(jīng)之路上，會經(jīng)過一個埡口。每到冬天，這條“生命線”都會被冰雪切斷，夏牧場便成為無法出入的孤絕之地。所以，冰雪封山前，牧民與牲畜需一起翻過埡口，轉(zhuǎn)場去往離村莊更近的冬牧場，度過一個寒冷又漫長的冬天。待來年春暖花開，再一次回到水草豐茂的夏牧場。

2023年7月31日，七林央宗與母親卓瑪央宗到西藏拉薩旅游?！≈行律缬浾?劉冉陽 攝

　　七林央宗有四位兄長，大哥畢業(yè)后做起牦牛生意，二哥和四哥先后離開家鄉(xiāng)到外地讀書，后來分別選擇在北京和香格里拉城區(qū)工作生活，三哥在鄰村生活勞作。

　　七林央宗本也有選擇其他生活方式的機(jī)會，但她自幼在牧場長大，跟著母親學(xué)習(xí)做一名牧女，習(xí)慣了牧場的靜謐和廣闊?！凹抑械哪翀鲂枰腥死^承，我覺得放牧的生活也很好?！逼吡盅胱谡f。

　　母親卓瑪央宗一輩的人，少女時代經(jīng)歷動蕩和貧苦。直到新中國成立后，她才和無數(shù)藏族人一樣，翻身做主，擁有了自己的牧場和牛羊，掌握了自己的命運(yùn)。

　　本想在牧場冬夏輪轉(zhuǎn)里度過一生的卓瑪央宗，在72歲時因不慎摔傷，到香格里拉城區(qū)治療。治好后，她選擇跟著四兒子在城里生活。

　　如今，86歲的卓瑪央宗早已習(xí)慣城里的生活。每天堅(jiān)持走路，去紅太陽廣場轉(zhuǎn)經(jīng)，一趟下來，足有3公里。

2023年7月28日，央宗措姆在牧場幫助母親干活?！≈行律缬浾?劉冉陽 攝

　　七林央宗有個女兒，名叫央宗措姆，年少時便常住四伯家，在香格里拉城區(qū)讀書，與各族同齡人一起學(xué)習(xí)，能說一口流利的普通話，也會一些英語。

　　隨著時代的進(jìn)步，迪慶藏族人可選擇的職業(yè)越來越多，尼汝村不少牧民已放棄傳統(tǒng)的游牧生活。央宗措姆畢業(yè)后，選擇留在香格里拉城中生活，與一位藏族男青年戀愛，結(jié)婚生子，共同經(jīng)營著吊車生意。

　　不過，央宗措姆還是會在牧場最忙的時候，趕回母親身邊，幫著干點(diǎn)活。不在牧場時，她會用手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)母親拍攝的牧場照片，把要售賣牛羊、酥油、藥材的消息發(fā)布出去。

　　對于母親七林央宗希望她接手牧場的期盼，央宗措姆有著自己的想法：“即使回到牧場，我想做旅游，招待游客，感受家鄉(xiāng)的美麗?！?/p>

　　尼汝村保留著傳統(tǒng)藏族古村落原貌，村莊周圍是連綿不斷的原始森林、翠綠的草甸、清澈的流泉……近年來，尼汝的美逐漸被外界發(fā)現(xiàn)，不斷有背包客來訪，村里部分藏族人家開起客棧，當(dāng)起導(dǎo)游。

　　七林央宗一家在夏季牧場修建有兩間牧屋，偶有香格里拉—尼汝—亞丁徒步的背包游客留宿、用餐。

　　“阿媽不懂普通話，很難與游客溝通，更談不上討價還價?！彼季S活躍的央宗措姆回到母親身邊時，會用自己的知識與來往人員交流。

　　雪山四時皚皚、草木歲歲枯榮、河水汩汩東流，在這看似亙古不變的生命韻律中，細(xì)微的變化卻悄然發(fā)生。牧場的“新牧女”正在成長，央宗措姆不斷思索如何過上有別于奶奶、媽媽的新牧民的新生活。