1951年，一位女兵隨張國華軍長領(lǐng)導(dǎo)的十八軍進(jìn)藏。當(dāng)時(shí)，她是西藏軍區(qū)后勤文工團(tuán)的一名歌唱演員。文工團(tuán)到達(dá)昌都時(shí)，有一天，文工團(tuán)團(tuán)長讓文工團(tuán)的女兵們到騎兵師體驗(yàn)生活。了解騎兵們的生活情況和先進(jìn)人物。當(dāng)然也要教騎兵部隊(duì)的戰(zhàn)士們唱歌……

圖為楊星火

圖為楊星火

圖為楊星火（中）和老山前線女兵們的合影

圖為楊星火在老山前線陣地和戰(zhàn)士們的合影

　　女兵們來到騎兵師，騎兵師政委接待了她們。女兵講明了來意，騎兵師政委代表部隊(duì)歡迎她們，并安排她們到騎兵連體驗(yàn)生活。

　　女兵和戰(zhàn)友郭牧予被分到了騎兵三連。平時(shí)，政委對她們的工作積極支持。女兵們想了解部隊(duì)的情況和先進(jìn)人物，他親自召開座談會(huì)，介紹部隊(duì)情況。女兵們教部隊(duì)?wèi)?zhàn)士唱歌，他坐在前排，學(xué)得很認(rèn)真，歌聲還特別響亮。女兵們想學(xué)騎馬，他立刻欣然批準(zhǔn)。

　　女兵們第一次學(xué)騎馬那天，政委也來了。他看了看連里準(zhǔn)備的那匹雪花馬，轉(zhuǎn)身對連長說：“不行，換那匹老實(shí)的棗紅馬來！”

　　“不用換，我們不怕！”女兵挺起胸膛，壯著膽子說。

　　“你們不怕，我怕哩！摔壞了你們，我們不好向軍區(qū)首長交待！”政委半認(rèn)真半開玩笑地回答。

　　連長把棗紅馬牽來，政委躍身上馬，騎著轉(zhuǎn)了一圈，跳下來把韁繩放在女兵手上，目光掃著她們說：“好好跟連長學(xué)吧，他會(huì)把你們帶成像樣的女騎兵！”

　　事情果然如政委所說，一個(gè)月之后，女兵和戰(zhàn)友不僅會(huì)騎馬，而且能跟上三連的騎兵，抖起韁繩，讓戰(zhàn)馬四蹄拔起，奔馳在大路，奔馳在草原！

　　那是一個(gè)星期六的黃昏，女兵們跟著騎兵們溜馬回來，剛把馬牽到樓下的馬圈里，就聽見樓上電話鈴響。接著，傳來連長的聲音：

　　“喂，喂，你是師政委嗎？”

　　“對，對?！?/p>

　　“我們?nèi)B明天去溫泉洗澡，她們兩個(gè)也要求去。政委，你看……”

　　“啊？啊，給她們倆搭個(gè)小帳篷，你們搭個(gè)大帳篷。是，是，記住了?！?/p>

　　多關(guān)心人的師政委啊！

　　多好的騎兵連長啊！

　　事情果然像師政委說得那樣。星期天，離駐地十里路左右的兩個(gè)溫泉邊，搭起了大小兩個(gè)帳篷。女兵們痛快地洗了個(gè)溫泉浴，從身上到心里都感到暖烘烘的。在回部隊(duì)駐地的路上，女兵騎馬走在了隊(duì)伍最后，她一邊走，一邊唱：

　　在那廣闊的田野上，

　　沒有風(fēng)揚(yáng)起灰塵，

　　這是我們勇敢的騎兵，

　　勇敢的騎兵向前挺進(jìn)！

　　人不犯我，我不犯人，

　　誰若侵犯，我必消滅他們！

　　我們在火里不怕燃燒，

　　在水里不會(huì)下沉！

　　“唱得好！”

　　從后面?zhèn)鱽硪宦暫炔剩∨仡^一看，是師政委。他什么時(shí)候來的呢？

　　隨著一陣嘚嘚的馬蹄聲響，師政委趕上來，和女兵并馬而行。

　　“這歌是你編的嗎？”他興致勃勃地問。

　　“不，是蘇聯(lián)歌曲！”女兵回答。

　　“這詞好！我最喜歡那兩句：我們在火里不怕燃燒，在水里不會(huì)下沉！”

　　女兵扭過頭去，吃驚地看著他。嗬，這個(gè)騎兵師政委，還真有點(diǎn)欣賞水平呢！

　　他似乎發(fā)現(xiàn)了女兵的驚訝，用手扶了扶鼻梁上的眼鏡，慎重地對女兵說：“給你個(gè)任務(wù)，把這支歌連詞帶曲抄出來，多抄幾份。也給我一份。下星期六以前，你要教會(huì)全部隊(duì)！”

　　哈！多會(huì)做政治工作的師政委呀！女兵曾聽說，他不僅是一位優(yōu)秀的騎兵師政委，而且是西藏軍區(qū)的才子！他當(dāng)兵以前在北京大學(xué)讀過書，是一個(gè)文武雙全的軍人！

　　在騎兵部隊(duì)生活了三個(gè)月，女兵們就要回文工團(tuán)了。臨走時(shí)，師政委送了女兵們一人一個(gè)筆記本。女兵翻開本子一看，扉頁上寫著一行漂亮的行書鋼筆字：“送給親愛的小女兵”。一看這稱呼，女兵的臉紅了！她把本子往挎包里一塞，轉(zhuǎn)身就跑了。

　　她邊跑邊想：他，為什么稱人家“親愛的”呢？還加個(gè)“小”字？難道他……想到這里，她不禁氣喘吁吁，腳步放慢了。她回過頭去，發(fā)現(xiàn)師政委和三連長還站在門前，微笑著向她們揮手。他的神態(tài)是那么自然。女兵不禁悄悄地怪起自己來。這有什么特殊呢？戰(zhàn)友之間的感情，不是很親密嗎？女兵之間互相寫信，不是也愛加個(gè)“親愛的”么？想到這里，女兵害羞地笑了。

　　女兵們回到文工團(tuán)，就忙著排練、演出了。有幾次，師政委來軍區(qū)司令部開會(huì)。他見到女兵時(shí)，有時(shí)打個(gè)招呼，有時(shí)交談幾句。他神態(tài)親切而自然。

　　可是，就在1953年5月，女兵與師政委之間的那層紙終于被捅破了。

　　那是一個(gè)星期天的上午，女兵端著一盆衣服，到河邊去洗，一面欣賞著河岸的風(fēng)光。高原的四月，才是真正的春天呢！河邊的林卡里，柳枝兒綠了；河岸的草地上，開著紅的、白的、黃的、紫的邦吉花，像一幅幅繡花地毯?？粗粗椴蛔越爻稹犊η锷罚?/p>

　　正當(dāng)梨花開遍了天涯，

　　河上飄著柔漫的輕紗，

　　喀秋莎站在峻峭的岸上，

　　歌聲好象明媚的春光……

　　女兵正唱得入神，忽聽后面有人喊道：“喀秋莎！駐守邊疆的人兒來找你了！”

　　女兵回頭一看，楞住了。天??！怎么是騎兵師的政委呢？

　　他指了指河邊林卡中一棵斜臥的老柳樹，叫女兵坐下。

　　“明天，我就要出發(fā)到前方……”他撫著女兵頭上的柳樹枝，輕聲地說。

　　“到，到什么地方呢？”女兵怯生生地問。

　　“喜瑪拉雅山南簏。外國軍隊(duì)撤了，我們要進(jìn)駐到邊防前線?！彼d奮地挺了挺胸膛，望著柳林外云山重重的遠(yuǎn)方。

　　“帶著你的騎兵去嗎？”女兵驚喜地問。

　　“不，去帶步兵。擔(dān)子很重??！臨行前，找你……”

　　“我能幫你做點(diǎn)什么事呢？”女兵抬起頭來，凝望著他。

　　“答應(yīng)我，每個(gè)月給我寫一封信行嗎？”他突然激動(dòng)起來，雙手撫著女兵的肩，火熱的眼睛直直地盯著女兵。

　　女兵感到突然，不知該怎么回答。

　　“怎么？不答應(yīng)？你不了解我的心？”他的手指頭顫抖著，指著心窩。

　　女兵抬起頭來，羞怯的目光碰上他那熾烈的、深切的目光，女兵的臉立刻燒紅了！她的心跳加快。她紅著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了。她跑的那樣快，她擔(dān)心他會(huì)追上來，那火熱的子彈，會(huì)把她射中……

　　然而，后面并沒有傳來腳步聲。女兵放慢了腳步，慢慢地回過頭去?？匆妿熣哉驹谀强昧鴺湎拢?。師政委看見女兵回頭看他，便向女兵揮了揮手臂，轉(zhuǎn)身大步走去，消失在柳林后面。

　　以后，女兵遵守了臨別諾言，每個(gè)月給師政委寫封信。內(nèi)容有問候、鼓勵(lì)，也有祝福和敬愛之情。師政委呢，回信內(nèi)容多而且快。有時(shí)他還把唐代的邊塞詩抄成書箋寄來，上面溢滿了征戰(zhàn)豪情。那時(shí)，女兵感覺，他們之間的感情，是純潔的、美麗的。

　　這一月一封信的往來，直到女兵于1954年夏天來到開山炮轟嗚的筑路戰(zhàn)場，才因交通的不便而暫停了。

　　可是，就在1954年的秋季，張國華司令員來筑路公地，看望部隊(duì)修路干部戰(zhàn)士，與干部戰(zhàn)士們談心，鼓勵(lì)大家，苦干加巧干，努力奮斗，早日建成雪山彩虹時(shí)，有一天，女兵卻收到了師政委的一封信，信中寫到：

　　親愛的小女兵：

　　我來到邊防前線已經(jīng)一年多了，只接到你9封信。我是多么想念你?。∈杲漶R生涯，我越來越感到“家書抵萬金”。什么時(shí)候，我才不受這盼望書信、心急如焚的折磨呢？

　　啊，這樣的日子很快就要來臨了！告訴你一個(gè)好消息，我很快就要調(diào)到內(nèi)地工作。那是咱們軍隊(duì)的干部學(xué)校，我任校長。那里校舍寬敞，花木叢生，環(huán)境優(yōu)美。離成都你父母家很近，坐車兩小時(shí)就到了。我們結(jié)婚吧！我已向上級打報(bào)告，請求把你調(diào)到我身邊。我想，你一定會(huì)同意的。等著你的回信。

　　女兵看完信，手一松，信掉在了落葉上。天??！他竟然提出要結(jié)婚？！

　　還要把女兵調(diào)到他身邊去？！

　　這，女兵的確沒想到過。

　　為政委考慮，像他這樣的中年干部，戎馬半生，是該有個(gè)溫暖的家了?？膳?，從大學(xué)參軍才5年，一切剛剛開始。她還是一個(gè)預(yù)備黨員，為之傾心的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，剛剛邁開第一步。她怎舍得這火熱的筑路公地？怎舍得這迷人的原始森林？怎舍得離開雪域高原？怎舍得離開同甘共苦的筑路戰(zhàn)士？

　　“要寫好高原戰(zhàn)士，第一要愛戰(zhàn)士，第二要愛高原。”

　　司令員的話，像一聲聲沖鋒的號角，回響在女兵耳邊……

　　女兵提起了筆，給政委回了一封信。信中寫道：“今年康藏公路就要修到拉薩了。我正在筑路工地生活，準(zhǔn)備寫一本詩。我離不開這炮聲隆隆的筑路戰(zhàn)場，離不開這白雪茫茫的雪域高原，離不開同甘共苦的筑路戰(zhàn)士，我要為筑路英雄們歌唱！個(gè)人問題、結(jié)婚問題、內(nèi)調(diào)問題，等以后再說吧！”

　　信寫完，女兵輕松地吐了一口氣。再見了政委，再見了這恰似曇花盛開的一段美好的初戀，希望政委早日找到合適他的愛人，幸福地生活！

　　女兵寄出書信，轉(zhuǎn)身又投入到熱火朝天的筑路洪流中。

　　正是“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為建西藏，兩者皆可拋”！

　　這個(gè)女兵是誰？她就是我的媽媽楊星火！媽媽把張司令員的教導(dǎo)銘記心中。面對現(xiàn)實(shí)生活，是調(diào)回內(nèi)地，放棄自己的事業(yè)，當(dāng)校長夫人；還是留在雪域高原，繼續(xù)完成自己喜歡的事業(yè)，當(dāng)一名戰(zhàn)士。經(jīng)過認(rèn)真思考，最終，母親選擇了留在雪域高原！

　　這個(gè)選擇既在很多人預(yù)料之外，也在情理之中。因?yàn)槟赣H從小就是一個(gè)性格獨(dú)立、聰明活潑、能歌能寫、文理兼優(yōu)、爭當(dāng)?shù)谝幻呐Ｋ畈簧瞄L的是跳舞、做家務(wù)、做飯炒菜。性格決定命運(yùn)。張司令員的教導(dǎo)指明了她的前進(jìn)方向！也成就了她的事業(yè)。

　　她不甘當(dāng)溫室里的花朵，她希望做喜瑪拉雅的女兒，為祖國，為西藏人民，為雪域高原駐守邊疆的軍人歌唱！將英雄們的故事傳頌到祖國的四面八方。西藏的藍(lán)天、白云、雪山、冰川、湛藍(lán)的湖泊吸引著她；部隊(duì)干部戰(zhàn)士的英雄行為鼓舞著她。西藏是詩歌的海洋，藏族人民能歌善舞，是她文學(xué)道路上的最好老師，部隊(duì)是培養(yǎng)鍛煉她的大課堂。她愿做格桑花盛開在雪域高原上。

　　上世紀(jì)50年代，有成百上千的十八軍女兵，她們懷著解放全中國，建設(shè)新西藏的理想和信念，當(dāng)祖國需要的時(shí)候，毫不猶豫地奉獻(xiàn)自已的青春、熱血、情感乃至生命！母親只是她們中的一個(gè)縮影。她們不是幾個(gè)人，幾百人，而是整整一代人。向那個(gè)純粹的年代、純粹的十八軍的女兵們致敬！向十八軍的全體將士們致敬！我們將永遠(yuǎn)銘記那激情燃燒的歲月！將先輩們不杇的精神代代相傳?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文、圖/雪松 此文根據(jù)楊星火記實(shí)長篇小說《喜瑪拉雅的女兒》編輯）