西藏自治區(qū)安多縣北部，是高聳的唐古拉山。億萬年大地碰撞擠壓出的褶皺，曾經(jīng)是西藏與外界交流的障礙。但是，經(jīng)過幾十年的建設(shè)，人們用雙手打通了山川——青藏公路和青藏鐵路穿越唐古拉，成為保障西藏對(duì)外交通的要道。

　　石塊翻轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，幾分鐘，相機(jī)鏡頭就落上了一層灰。伴隨著嘈雜的機(jī)械聲，青藏鐵路唐古拉線路車間主任李彪林正在指揮施工，有時(shí)候說不明白，他就從工人手中接過工程器械，自己上手作業(yè)。

　　鐵路養(yǎng)路工作辛苦，青藏鐵路唐古拉線路車間的養(yǎng)路工作更加辛苦。這兒的平均海拔超過4900米，寒冷和缺氧讓道路維護(hù)工作變得格外吃力。“和平原地區(qū)比，在高原拿起設(shè)備施工，就已經(jīng)要付出全力，更不用說復(fù)雜的自然環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)。”李彪林說。

　　惡劣的氣候是唐古拉工作的最大挑戰(zhàn)，缺氧和寒冷為高原鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn)帶來不少挑戰(zhàn)。有一次，突降暴雪導(dǎo)致線路故障，李彪林帶著工人冒雪前行。路上雪厚，汽車無法通行，李彪林徒步七八個(gè)小時(shí)，終于在深夜到達(dá)了故障點(diǎn)。幾個(gè)人一起動(dòng)手，排除了故障。

　　2006年，在青藏鐵路正式通車前夕，李彪林剛剛調(diào)到當(dāng)時(shí)仍叫雁石坪車間的唐古拉工作。回憶起當(dāng)時(shí)艱苦的條件，李彪林記憶猶新：大家都住在板房里，物資相對(duì)比較匱乏，吃東西也比較湊合；車間只有一輛卡車，坐在卡車車廂里，風(fēng)從四面灌進(jìn)來，吹得他直打顫。

　　從養(yǎng)路工干到今天唐古拉線路車間的主任，李彪林把這段路上幾乎每個(gè)工種都干了一遍，對(duì)每一截鐵路都了然于心。沿線有哪些站，當(dāng)年站上的人和事，李彪林提起來都是如數(shù)家珍。

　　有些往事，聽起來既心酸又溫馨。2010年春節(jié)前夕，當(dāng)時(shí)李彪林所在的站雇不到廚師，大家吃飯成了大難題?！耙词潜黄D苦的條件嚇跑了，要么是來干了幾天就辭職了?！崩畋肓謱に?，大家干活已經(jīng)很累了，連飯都吃不好，怎么能行？

　　他跟妻子聊天時(shí)說了自己的煩惱。妻子了解到他遇到的困難后，就申請(qǐng)來唐古拉，一是和丈夫團(tuán)聚，二是能給工人們做飯吃。

　　這一干就是近一年。李彪林至今還記得，2010年除夕夜，妻子給大伙兒做了一頓大餐。大家吃得高興，就用廢舊的木材在院子里點(diǎn)起了篝火，圍在篝火旁唱歌跳舞?；鸸廛f得老高，溫暖無比。

　　雖然談起生活往事，李彪林都笑瞇瞇，一臉隨和，但只要談起工作，他便十分較真。每天下午結(jié)束工作后，李彪林都會(huì)召集車間的職工開會(huì)，總結(jié)當(dāng)天遇到的問題，該批評(píng)就批評(píng)。平時(shí)大家相處其樂融融，但此時(shí)，所有人都一臉嚴(yán)肅。

　　守護(hù)這條路至今已有15年，李彪林也想過離開，但總是割舍不下——“這里我最熟悉，我不干誰干？”作為一名黨齡10多年的黨員，李彪林覺得守護(hù)這條路上的安全平穩(wěn)，是他最大的責(zé)任。

　　“我們都是青藏鐵路的路石，共同托起這條雪域天路?！崩畋肓终f。整日同路石和鐵軌打交道的他，臉上透著如石頭般的堅(jiān)毅。