2008年“5·12”大地震發(fā)生的時(shí)候，我正在北京的課堂里給研究生上課。遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的同學(xué)當(dāng)即打來(lái)了電話：你的家鄉(xiāng)汶川地震了！下課后才發(fā)現(xiàn)和家鄉(xiāng)所有的聯(lián)系都已中斷，那里還生活著母親和三弟一家，家鄉(xiāng)變成了牽腸掛肚的懸念，只能從媒體鋪天蓋地的報(bào)道中去尋找。

　　汶川為什么會(huì)發(fā)生大地震？

　　汶川縣地處九頂山華夏系構(gòu)造帶，主要有三條大斷裂斜穿全縣。西邊是青川—茂縣斷裂帶，中部是北川—映秀斷裂帶，東部是江油—都江堰斷裂帶，呈北東—南西方向斜穿60—113公里，影響寬度13—32公里。歷史上就沿著這三大斷裂和褶皺穿插斷裂，沿南東方向不斷形成地震群。而這次有記載以來(lái)最嚴(yán)重的“5.12”汶川大地震，就是以中部的北川—映秀斷裂帶為主線暴發(fā)，加之是淺源性地震，因而破壞力度極大，形成映秀—北川的重災(zāi)區(qū)，地震幾乎波及全國(guó)，沿三條大斷裂呈放射狀對(duì)周圍九省形成巨大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，嚴(yán)重破壞地區(qū)超過10萬(wàn)平方公里，其中極重災(zāi)區(qū)共10個(gè)縣(市)，較重災(zāi)區(qū)共41個(gè)縣(市)，一般災(zāi)區(qū)共186個(gè)縣(市)。截至2008年9月18日12時(shí)，“5·12”汶川大地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)破壞力最大的地震，也是唐山大地震后傷亡最嚴(yán)重的一次地震。

圖為地震發(fā)生時(shí)震中映秀的場(chǎng)景，突如其來(lái)的災(zāi)難把人們震呆了。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　《汶川縣志》上確切的地震記載，始于明憲宗成化13年（公元1478年），到1947年共有31次。1657年那次大地震，留下了“地震有聲，晝夜不間，至初八日山崩地裂，江水皆沸，房屋城垣多傾，壓死男婦無(wú)數(shù)”的記載。1933年在茂縣附近發(fā)生的里氏7.5級(jí)強(qiáng)烈地震，將古鎮(zhèn)疊溪整體淹沒在地震造成的堰塞湖中，周邊各縣損失慘重。3個(gè)月后湖水潰堤，洪災(zāi)再次襲擊沿岷江兩岸村鎮(zhèn)，成為老人們經(jīng)常講述的悲慘故事。1952年以后，汶川地區(qū)有記載的較大地震又發(fā)生近200次，其中以1976年的松潘、平武7.2級(jí)地震記憶最為深刻。

圖為地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，人們首先從廢墟中搶救傷員，躲避余震，等待救援。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　那時(shí)我是一名初中學(xué)生，地震時(shí)學(xué)校正在上課。突然間地動(dòng)山搖，正在寫板書的老師差點(diǎn)摔倒，大家意識(shí)到這是大地震，迅速?gòu)亩墙淌姨拥讲賵?chǎng)。如何跑的記不住了，只記得一到操場(chǎng)就感到手腳發(fā)軟，一個(gè)個(gè)全癱坐在地上。幸好幾位欲跳樓求生的人被老師及時(shí)喝住，沒有造成人員傷亡。之后我們?cè)诘卣鹋锢镒×撕脦讉€(gè)月，我還參加了學(xué)校的地震檢測(cè)小組，每天要定時(shí)記錄儀表數(shù)據(jù)。學(xué)校甚至還養(yǎng)了些雞和兔子，想通過動(dòng)物的異動(dòng)預(yù)測(cè)地震。有了這次經(jīng)歷，我們對(duì)地震似乎不那么陌生和害怕了。

圖為地震發(fā)生時(shí)震中映秀，照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　汶川的古老傳說

　　有學(xué)者提出，青藏高原是人類最早的發(fā)源地，因?yàn)槠仁乖澈飶臉渖舷碌匦凶邚亩瓿上蛉说倪M(jìn)化，需要相應(yīng)的劇烈地質(zhì)氣候變化條件，目前只有青藏高原的演進(jìn)史最為具備這樣的條件。人類最早是走出非洲還是走出青藏高原，讓學(xué)者們?nèi)?zhēng)論，但汶川地區(qū)自古就有人類生存，各個(gè)歷史時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)非常豐富。最遲在新石器時(shí)代，漢藏羌各民族的先祖就已經(jīng)在岷江河谷繁衍生息。

　　岷江是蜀文化的重要發(fā)祥地之一。據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志-蜀志》記載：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。死，作石棺石槨，國(guó)人從之，故俗以石棺槨為縱目人冢也?！便氪ňo鄰的茂縣疊溪鎮(zhèn)西就有蠶陵山，都江堰市西則有蠶崖關(guān)、蠶崖石，相傳都與蠶叢有關(guān)。近幾十年來(lái)在阿壩州的汶川、理縣、茂縣一帶發(fā)現(xiàn)了不少石棺葬，當(dāng)?shù)厍甲鍌髡f為“戈基人”墓，聯(lián)系起來(lái)看，應(yīng)該與古蜀人有關(guān)。1933年被大地震深埋在岷江中的疊溪鎮(zhèn)，相傳就是蠶陵古鎮(zhèn)，今尚存古石刻“蠶陵重鎮(zhèn)”四個(gè)大字和城門遺址，以及唐代的摩巖佛像，宋代的點(diǎn)將臺(tái)等。

　　汶川傳統(tǒng)村寨房屋，依山而建，一般三層結(jié)構(gòu)：下層關(guān)牲畜，中間住人，上層做糧倉(cāng)或供神，平頂做曬臺(tái)，以獨(dú)木梯聯(lián)結(jié)。在學(xué)術(shù)界有一種說法，上古時(shí)期西南地區(qū)的大部分民族都居住在古康青藏大高原(包括四川甘孜、阿壩兩州，青海和西藏)，依山勢(shì)而居，壘石為屋，農(nóng)牧兼營(yíng)，后人將這些居住在岷山河谷的人稱為蜀山氏。大約在公元前3000年，蜀山氏的女子嫁給黃帝為妃，所生的后代就是古蜀王國(guó)的開山鼻祖——蠶叢，他便是后來(lái)三星堆蜀人的嫡系祖先。司馬遷《史記》中明確記載：“禹興于西羌?！贝送鈼钚鄣摹妒裼洝?，焦延壽的《易林》，趙煜的《吳越春秋》，陳壽的《蜀志》，譙周的《蜀本記》，酈道元的《水經(jīng)注》，常琚的《華陽(yáng)國(guó)志》，蕭德言、顧胤的《括地志》，李吉甫的《元和郡縣志》等史書中，都先后有同樣的記載。

　　民國(guó)時(shí)期的汶川縣長(zhǎng)祝世德，曾專門編著一本《大禹志》，闡明在今之汶川縣綿虒鎮(zhèn)，即舊汶川縣城南十余里處的飛沙關(guān)，山上有一平地，為夏禹出生地，地名石紐村刳兒坪，至今尚有遺址。尤其是飛沙關(guān)絕壁之上有“石紐山”和“禹跡”兩處石刻，字跡蒼勁古樸。而史書所稱大禹之妻為“涂山氏”，有學(xué)者指出就是距石紐山很近的今綿虒鎮(zhèn)涂禹山村人，那里也是一個(gè)歷史悠久的古老村落。汶川各地還有禹碑林、禹王宮、圣母祠等地名和遺跡相呼應(yīng)。汶川確切的歷史記載，是公元前111年漢武帝設(shè)西南六郡，就在這里設(shè)立了汶山郡，數(shù)千年來(lái)人類就在這塊起伏不定、多災(zāi)多難的地區(qū)頑強(qiáng)生存，毀了建，建了毀，人類從來(lái)沒有屈服過。

　　從西北向西南呈弧形分布的橫斷山脈，形成無(wú)數(shù)的群山溝壑，自古就是內(nèi)地通中亞和南亞的陸上“絲綢之路”和溝通農(nóng)耕文明與游牧文明的“茶馬古道”。從位于川西平原的都江堰市出發(fā)，沿著岷江河谷上行，山勢(shì)越來(lái)越險(xiǎn)峻，到汶川縣農(nóng)作物種植從大米變成玉米等耐旱作物，再向西北前進(jìn)，就變成蕎麥和青稞等耐寒作物，牧業(yè)的成分也不斷加大，當(dāng)海拔達(dá)到三、四千米以后，畜牧業(yè)就逐漸替代了農(nóng)業(yè)，地勢(shì)逐漸演變?yōu)橄鄬?duì)平緩的高原。相應(yīng)形成西北部以藏族為主、中部是羌族聚居區(qū)，南部以漢族為主的民族分布。處于溝通平原和高原通道上的汶川，也就成為藏、羌、漢、回等多民族雜居區(qū)。

　　“5·12”地震正好發(fā)生在汶川、茂縣、理縣和北川這幾個(gè)羌族集中分布的縣。《說文解字》說，羌字從羊從人，遠(yuǎn)古時(shí)期他們游牧在西北甘青草原。正如中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)次北方游牧民族不斷南遷中原，逐漸演變?yōu)檗r(nóng)業(yè)民族一樣，古羌人也沿著這些連接青藏高原和成都平原的高山峽谷通道，從西北不斷南遷。這種歷史上不間斷的民族大遷徙，沿著整個(gè)青藏高原東部一直到東南亞，形成漢藏語(yǔ)系的各個(gè)民族。留在岷江河谷的古羌人，從游牧民族改變?yōu)樯降剞r(nóng)耕民族，在這個(gè)地震帶上，壘石為屋，形成今天勤勞勇敢的羌族人民。

　　汶川山勢(shì)險(xiǎn)峻，干旱少雨，高山峽谷中僅有的幾塊沖積臺(tái)地，就形成了村落城鎮(zhèn)。人們?cè)谶@塊貧瘠的土地上辛勤勞作，頑強(qiáng)地和惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)?。形成農(nóng)業(yè)為主，牧業(yè)為輔，農(nóng)閑外出打工相配合的生存方式。著名的都江堰水利工程，就有許多汶川人參與修建，甚至打井壘石曾經(jīng)成為羌人在川西平原賺錢的主要技能。幾千年來(lái)汶川人活得很辛苦，也很頑強(qiáng)，除了飽受自然環(huán)境的制約和自然災(zāi)害的頻繁襲擾外，民族間的沖突和舊制度造成的壓迫也增加了苦難。雖然早在二千多年前就曾經(jīng)納入中央大一統(tǒng)之下，但在歷史上分分合合，你來(lái)我往，想過點(diǎn)平靜的生活并不容易。

　　新中國(guó)成立以后，建立了各民族平等團(tuán)結(jié)和共同繁榮的新型民族關(guān)系。1954年成都到阿壩的公路通車以后，汶川作為阿壩藏族羌族自治州的第一個(gè)縣，憑借交通優(yōu)勢(shì)和靠近成都平原的地緣優(yōu)勢(shì)，率先得到發(fā)展。特別是改革開放以來(lái)，更呈現(xiàn)出加速發(fā)展的趨勢(shì)，成為阿壩州的工業(yè)重鎮(zhèn)和文化重鎮(zhèn)，有中央、省、州、縣屬企業(yè)288家，各類學(xué)校38所，人口發(fā)展到11萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展都蒸蒸日上。

　　面對(duì)大災(zāi)難，汶川人不哭！

　　一場(chǎng)突然的大地震，給汶川造成了空前的災(zāi)難：基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重破壞，剛剛修建完成的都江堰到汶川的高速公路幾乎要推倒重來(lái)，縣城80%的房屋需要重建，農(nóng)村房屋普遍倒塌，而農(nóng)民的生活還不富裕。當(dāng)搶救生命的戰(zhàn)斗完成以后，活著的人怎么辦？災(zāi)后如何建設(shè)更美好和牢固的汶川？這些是汶川人最關(guān)心的問題。1976年松潘、平武大地震以后，政府建房基本都在抗震七級(jí)以上的標(biāo)準(zhǔn)，因而當(dāng)這次更大的災(zāi)難到來(lái)時(shí)，縣城的房屋大多只是開裂而沒有粉碎性坍塌，我仍舊生活在汶川縣城的親人才得以幸免于難。汶川人經(jīng)歷了太多的苦難，也磨練出樂觀和頑強(qiáng)的性格。面對(duì)大災(zāi)難，汶川人不哭！

 　 這是我在北川縣城考察時(shí)拍攝的照片，在外地打工的姑娘趕回家鄉(xiāng)，親人和房屋都找不到了，她很堅(jiān)強(qiáng)，但沒能忍住淚水。姑娘，你現(xiàn)在還好嗎？

　　大地震發(fā)生一個(gè)月后，我作為文化部聘請(qǐng)的專家組成員，有了看望災(zāi)后家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。汶川卻因?yàn)榈缆穱?yán)重破壞而不能進(jìn)入，我們只考察了都江堰、綿竹、北川的毀損情況。北川縣城的慘狀令人痛心疾首，汶川縣城似乎要幸運(yùn)一些，但城鄉(xiāng)同樣遭受了前所未有的損失。直到2009年春節(jié)，我才在成都的安置點(diǎn)，見到災(zāi)后在那里過渡的親人，得知一些同學(xué)、熟人在地震中遇難。隨后三弟開車送我進(jìn)山實(shí)地考察，我們開始了心驚膽顫的回故鄉(xiāng)之旅。

地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，人們迅速開始自救和生活。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　大地震帶來(lái)的破壞和慘烈，超乎人們的想象。我熟知的一位叔叔，在地震后失蹤，家人朋友找遍了所有的救護(hù)醫(yī)院，看遍了所有的遇難者遺體，都沒有下落。最后通過DNA鑒定，才確定他已經(jīng)遇難，而那具遺體他們反復(fù)看了無(wú)數(shù)遍也沒敢相認(rèn)。在巨大的自然災(zāi)害面前，人類實(shí)在太渺小也太脆弱了。我的一位中學(xué)同學(xué)，夫婦倆人連同他們的房屋一起被埋進(jìn)巨大的山體滑坡里，孩子瞬間成了孤兒。另一位同學(xué)連同乘坐的汽車一起被埋進(jìn)了公路隧道，雖然這次大地震公路隧道幾無(wú)垮塌，許多隧道還成了在崎嶇山路上行駛的汽車和旅客的避難所，但他經(jīng)過的隧道卻恰恰因兩頭被塌方堵塞，成了死亡通道。地震后的那次北川縣城考察，記憶尤其深刻，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。

北川中學(xué)幾乎被地震夷為平地，師生死傷慘重，圖為作者在遺址前，悼念不幸遇難的同胞

　　山河破碎，百?gòu)U待新，只有到了災(zāi)區(qū)，才會(huì)有真切的感受。在都江堰市，災(zāi)難的痕跡正被積極的救援抹去。除了城郊新增的棚戶小區(qū)，還有清理為平地的廢墟，春節(jié)的鞭炮和焰火依然熱烈，只是增加的不是節(jié)日的喜慶氣氛，而是一種對(duì)逝者和災(zāi)難的特殊紀(jì)念。市場(chǎng)冷清了許多，但小商小販們頑強(qiáng)地做著生意，他們說要有尊嚴(yán)地活下去，不想給國(guó)家和社會(huì)添更多麻煩。從都江堰出發(fā)，公路已是嶄新的柏油路，不時(shí)出現(xiàn)的扭曲和破碎的舊路，提醒著人們?cè)?jīng)的悲劇。地震的痕跡隨著海拔增高而遞增，綠色的大山開始破裂，山體滑坡從一道道的細(xì)流變?yōu)閷挻蟮钠俨?。車到震中映秀，大山已?jīng)斑駁陸離，到處是大片的塌方。新公路穿過老公路斷裂的高架橋，構(gòu)成進(jìn)入震中的大門。公路邊巨大的滾石被刻上“5·12震中映秀”幾個(gè)紅色的大字，成為一個(gè)鮮明的地震災(zāi)區(qū)標(biāo)志。

地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，人們迅速?gòu)捏@恐中開始自救。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　老映秀鎮(zhèn)整體上變成了一座廢墟，由武警看管了起來(lái)。地震災(zāi)害歷歷在目：漩口中學(xué)垮塌的教學(xué)樓前，放著時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶春節(jié)慰問時(shí)擺放的花圈，黃色和白色的菊花帶著露水，像人們傷心的眼淚。不時(shí)有人前來(lái)悼念，這里成為震中映秀的祭臺(tái)。災(zāi)后新建的棚戶區(qū)構(gòu)成的新映秀鎮(zhèn)，生活依然在繼續(xù)，透露出災(zāi)區(qū)人民頑強(qiáng)的生命力和意志力。我們登上半山的地震遇難者公墓悼念，這里集體埋葬著映秀鎮(zhèn)六千多位遇難者。幾個(gè)新立的墓碑上的照片，讓我們感受到曾經(jīng)有過的鮮活生命，土堆上殘留的各式祭品，表達(dá)著親人們刻骨銘心的痛苦。望著山下的映秀全景，我才回憶起她原來(lái)的樣子，她被地震蹂躪得滿目蒼夷。旁邊新建的棚戶區(qū)閃光的屋頂和忙碌的施工場(chǎng)面，預(yù)示著一切都在重新開始。

地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，人們聚集在漩口中學(xué)門前的工地上，等待救援?，F(xiàn)在該處為地震遺址紀(jì)念地。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　映秀再往北走，景象更加觸目驚心。岷江變得又細(xì)又激，越發(fā)頑強(qiáng)地?cái)D出峽谷，大山失去了植被，幾乎全變?yōu)槎d子，滿目晃眼的白色，飛沙隨風(fēng)彌漫。往日熟悉的場(chǎng)景蕩然無(wú)存，只有裸露的山體、巨大的塌方和塞滿河道的石塊。公路上每隔三、五百米，就有一位安全員站崗，監(jiān)督仍舊不斷滾落的飛石和塌方，交通時(shí)斷時(shí)續(xù)。都江堰到汶川70多公里的距離，過去只需一個(gè)多小時(shí)車程，現(xiàn)在卻變成了無(wú)法預(yù)計(jì)的漫漫長(zhǎng)途。高山峽谷地形，使映秀以北地區(qū)的山川、道路、村莊幾乎完全毀損，處處是大地震帶來(lái)的慘烈。比之汶川縣城的建筑裂而未倒，周邊農(nóng)村的建筑就沒有這么幸運(yùn)了，當(dāng)?shù)匾郎蕉?、壘石為屋的羌族民居普遍坍塌，許多村寨被夷為平地。我曾經(jīng)做過學(xué)術(shù)調(diào)查的羌鋒村，房屋毀損達(dá)95%，死亡村民11人，受傷百余人。村里歷經(jīng)疊溪、松潘等大地震考驗(yàn)的千年古碉震塌了一半，當(dāng)年我請(qǐng)費(fèi)孝通先生題寫的“西羌第一村”銅字，也只剩下一個(gè)“羌”字。

地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，醫(yī)務(wù)工作者在余震中投入搶救，照片由映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　一路拜訪了許多親友，每一個(gè)人都有一段驚心動(dòng)魄的故事，生死僅在一瞬間。他們講述時(shí)顯得十分平靜，就像在談別人的事。我知道，這平靜來(lái)自于九死一生后的幸存感。對(duì)比傷者，肢體健全就是一種幸運(yùn)，對(duì)比死者，活著更是一種幸福。他們把地震的苦難暫時(shí)埋藏在心底，因?yàn)檫€必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的挑戰(zhàn)。災(zāi)區(qū)人要背負(fù)的痛苦太多了，以至于有些麻木。他們?cè)谕馊嗣媲翱偸秋@得很堅(jiān)強(qiáng)，也很樂觀，只有酒和情份都到位的時(shí)候，你才會(huì)聽到那種撕心裂肺的痛哭。

　　重災(zāi)區(qū)每家?guī)缀醵加杏H人或朋友死亡或受傷，傷亡來(lái)得太突然，而且非常慘烈。震后忙于自救和重建，白天的日子還好過一些，一旦夜深人靜面對(duì)真實(shí)的自我時(shí)，災(zāi)難造成的惡夢(mèng)揮之不去。災(zāi)后綜合癥可能會(huì)在半年、一年、甚至數(shù)年后才爆發(fā)，讓時(shí)間來(lái)治愈心靈創(chuàng)傷，可能與恢復(fù)被破壞的自然生態(tài)環(huán)境一樣，將是一個(gè)漫長(zhǎng)而且艱難的過程。僅汶川縣就有15000多名中小學(xué)生需要異地安置讀書，無(wú)論有孩子傷亡的家庭還是孩子雖然沒有傷亡但需要離家求學(xué)的家庭，都因?yàn)檫@次大災(zāi)難造成生離死別，牽動(dòng)了幾乎所有災(zāi)區(qū)家庭的神經(jīng)。

　　災(zāi)后十年重建路

　　每當(dāng)“5.12”汶川大地震的紀(jì)念日到來(lái)，都會(huì)讓我止不住思念汶川，想念家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，我深切知道家鄉(xiāng)重建的道路艱難而漫長(zhǎng)。當(dāng)安居的問題解決過后，樂業(yè)就成為更加艱巨的任務(wù)。汶川本來(lái)就面臨著人多地少的矛盾，地震災(zāi)難和災(zāi)后重建又帶來(lái)大面積土地減少，山地農(nóng)耕基礎(chǔ)越發(fā)動(dòng)搖。從游牧走向山地農(nóng)耕的古老羌族，不僅面臨著災(zāi)后重建的短期任務(wù)，更面臨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的第三次文化轉(zhuǎn)型。尤其是災(zāi)后重建完成后，打工機(jī)會(huì)逐漸減少，老百姓的生計(jì)和地方的可持續(xù)發(fā)展問題會(huì)更加突出。更何況地震和重建不僅掏光了老百姓的家底，而且還使很多家庭債臺(tái)高筑。雖然當(dāng)?shù)卣腿罕姸荚谂^斗，但要徹底走出地震災(zāi)難的陰影和獲得更好的發(fā)展，無(wú)疑還需要國(guó)家和全國(guó)人民的持續(xù)關(guān)心和支持。

 我去北川考察，正遇上縣城的災(zāi)民從廢墟中搶救財(cái)產(chǎn)，他們悲壯而堅(jiān)毅

　　2009年夏天，我率領(lǐng)研究生組成的六人調(diào)研團(tuán)隊(duì)，重新踏上回故鄉(xiāng)之路。到達(dá)都江堰市時(shí)已經(jīng)是下午四時(shí)，因?yàn)榻煌ǘ氯扇蜗蛳扌?。我們迫不及待地?jiān)持當(dāng)天進(jìn)山，就為早一刻看到思念中的汶川。一路的擁堵可謂前所未有，災(zāi)后重建使得這條還未完全康復(fù)的道路嚴(yán)重超載。長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，因?yàn)橐惠v大貨車故障而導(dǎo)致全面堵死，汽車排放的尾氣讓人頭暈?zāi)垦?，很可能發(fā)生嚴(yán)重的群體性窒息事故。我們立即擔(dān)當(dāng)起臨時(shí)的交通疏導(dǎo)員，忙碌了兩個(gè)多小時(shí)才恢復(fù)交通，終于在晚上十時(shí)到達(dá)了汶川縣城。疲憊的司機(jī)說感覺不好，固執(zhí)地空著肚子返回成都，第二天上午就聽說他剛過羅圈灣就發(fā)生了大塌方，接下來(lái)是一個(gè)多星期的交通中斷，故鄉(xiāng)就這樣迎接游子的歸來(lái)。

　　我們的調(diào)研課題是災(zāi)后重建和羌族文化保護(hù)，在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的幫助下很快確定以布瓦寨、雁門村和羌鋒村為調(diào)查基地，我們開始和當(dāng)?shù)厝罕娚钤谝黄?。?dāng)時(shí)的汶川，災(zāi)后重建可謂遍地開花，從官員到老百姓一片忙碌，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村到處是工地。從軍綠色組成的救災(zāi)大軍，變成了操南方口音的廣東援建大軍。廣東的概念，汶川人從抽象到具體，從遙遠(yuǎn)到切身，從陌生到親切。政府的辦公室里，老百姓的抗震篷里，幾乎所有的建筑工地上，到處是廣東人。我回到長(zhǎng)大的古鎮(zhèn)綿虒，鄉(xiāng)親長(zhǎng)輩抱著我就痛哭，他們有太多的痛苦和悲傷?？尥赀^后說的是不怕，有黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)，有解放軍的救援，有全國(guó)人民的關(guān)心，有廣東人的援助呢。

 地震發(fā)生時(shí)的震中映秀，迅速趕來(lái)的解放軍，全力投入搶險(xiǎn)救災(zāi)。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

地震后的震中映秀，爭(zhēng)分奪秒的抗震救災(zāi)隨之展開，直升飛機(jī)一趟趟運(yùn)來(lái)物資，運(yùn)走傷員。照片由在映秀鎮(zhèn)工作的中學(xué)同學(xué)提供

　　災(zāi)后重建，讓家鄉(xiāng)汶川變成了大工地，記憶中熟悉的印記和大地震帶來(lái)的傷痕，正在一點(diǎn)一滴地抹去。故鄉(xiāng)的明天會(huì)怎么樣？2010年夏天，我接到家鄉(xiāng)《大禹文化論壇》的會(huì)議邀請(qǐng)，這次我是帶著全家回去的。

　　“三年援建二年完成”的目標(biāo)大部已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，對(duì)口支持綿虒鎮(zhèn)的廣東省珠海市，沒有滿足于上級(jí)布置的援建任務(wù)，在圓滿完成十大民生工程外，還著力于當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和老百姓生計(jì)。他們經(jīng)過深入考察，結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際，提出了以綿虒鎮(zhèn)深厚的大禹文化、羌藏民族文化及古縣城文化為基礎(chǔ)，著手綿虒旅游基礎(chǔ)設(shè)施重建規(guī)劃，構(gòu)建以發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)和生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)為主體的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。將綿虒鎮(zhèn)定位于“大禹故里、西羌門戶、震中姊妹、九寨驛站”，在史料有載、傳說有根、現(xiàn)實(shí)有據(jù)的高店村建立以大禹祭壇為核心，包括禹王紀(jì)念館、紀(jì)念館副館等設(shè)施，并對(duì)石紐山上的刳兒坪進(jìn)行整體開發(fā)。大禹故里景區(qū)不僅成為九環(huán)旅游線上的一顆新的明珠，也激勵(lì)著汶川人民延續(xù)大禹精神，重建美好新家園。

　　這次回到綿虒，熟悉變成了陌生。這個(gè)有著二千多年歷史的古鎮(zhèn)，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化?？绾哟髽?qū)⒅苓叺膸讉€(gè)村莊聯(lián)系在一起，亂石林立的河岸變成了沿河走廊，河邊建立了漂亮的珠海漁女雕像。殘存的舊城墻和新建的城樓、廣場(chǎng)、辦公樓、醫(yī)院、學(xué)校建筑融為一體，中間矗立著高大的大禹銅像。就連那塊碾死學(xué)生的巨石，也變成精心打造的街心花園的一部分，成為永久的大地震紀(jì)念物。老街按照規(guī)劃被完整地保留下來(lái)，帶著大地震的傷痕成為歷史的遺跡，破敗的禹王宮已經(jīng)重修一新。居民搬進(jìn)了新開發(fā)的城區(qū)，正忙著新樓房的裝修和開始全新的生活。最壯觀的是新建的大禹祭壇及其配套工程，展現(xiàn)著汶川歷史的新篇章。

大地震時(shí)在綿虒中學(xué)輾死12名學(xué)生的這塊罪石成為永久的紀(jì)念碑，綿虒中學(xué)已經(jīng)建設(shè)為避災(zāi)公園

　　豈止是綿虒古鎮(zhèn)，整個(gè)汶川縣的城鄉(xiāng)都演繹著滄海桑田的故事。依山成寨、木石結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)民居，普遍更新為有著濃厚民族特色的二三層現(xiàn)代建筑，各鄉(xiāng)各村都被重新打造，災(zāi)區(qū)人民艱苦奮斗、自強(qiáng)不息精神令人肅然起敬。震中映秀鎮(zhèn)集聚了世界優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)師的作品，三江鎮(zhèn)、水磨鎮(zhèn)體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合，縣城所在的威州鎮(zhèn)更變成了一個(gè)巨大的城市花園，連父親長(zhǎng)眠的公墓都得到精心的修復(fù)。特別是在夜色中的燈光裝扮下，縣城簡(jiǎn)直如夢(mèng)如幻。幾乎所有的人都說，災(zāi)后重建使汶川的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的整體發(fā)展，至少提前了三十年。

　　汶川告訴世界什么？

　　汶川大地震形成的災(zāi)區(qū)“對(duì)口援助”，已經(jīng)成為中國(guó)特色的應(yīng)急救災(zāi)、扶貧助困的特有模式，發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，自2009年起，每年5月12日也成為全國(guó)“防災(zāi)減災(zāi)日”。一場(chǎng)汶川大地震，上演了一方有難、八方支援的歷史大劇，“萬(wàn)眾一心、眾志成城，不畏艱險(xiǎn)、百折不撓，以人為本、尊重科學(xué)”的偉大抗震救災(zāi)精神，矗立起中華民族“用理想凝聚力量、用信念鑄就堅(jiān)強(qiáng)、用真情凝結(jié)關(guān)愛”的豐碑。不僅那些災(zāi)后重建的雄偉工程和災(zāi)區(qū)日新月異的變化，給人們留下難忘的印象，應(yīng)當(dāng)說人們心目中更高大的，是抗震救災(zāi)中的無(wú)名英雄們，還有那些災(zāi)后重建中無(wú)數(shù)的援建者，災(zāi)區(qū)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的無(wú)私貢獻(xiàn)。

 廣東省珠海市對(duì)口援建綿虒古鎮(zhèn)的大禹廣場(chǎng)，古老的綿虒鎮(zhèn)煥然一新

　　我經(jīng)常想起珠海援建綿虒鎮(zhèn)的組長(zhǎng)陳仁福博士，他有著一副大嗓門和雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)；在援建中受傷一直拄著拐奔波在工地上的張工，他把援建看作自己人生價(jià)值的一次實(shí)現(xiàn)；還有長(zhǎng)期住在板房中以苦為樂的其他成員，那是一群充滿活力的年輕人……他們各自只是災(zāi)后援建大軍中的一員，但一個(gè)個(gè)個(gè)體的力量匯聚起來(lái)，不僅創(chuàng)造出一方有難八方支援、以東支西共同繁榮的“汶川對(duì)口支援模式”，而且通過這一模式實(shí)踐著一個(gè)更加偉大的信念：多難興邦，中國(guó)人民是不可戰(zhàn)勝的！“中國(guó)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性”“中華民族是一家”“平等團(tuán)結(jié)互助和諧的民族關(guān)系”這些抽象的口號(hào)，正是在援建的行動(dòng)中變得具體而堅(jiān)定，社會(huì)主義的核心價(jià)值體系也因此得以展現(xiàn)，成為鼓舞全國(guó)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

2018年春節(jié)拍攝的汶川縣城照片，記憶中的舊建筑幾乎沒有了，高層電梯公寓不斷拔地而起

　　彈指一揮間，汶川地震災(zāi)區(qū)走過十年的艱苦重建，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。幾乎每年春節(jié)，我都要回故鄉(xiāng)看一看，汶川的變化如此之大，大得讓人無(wú)法相認(rèn)；汶川的發(fā)展步伐如此之快，快得讓人眩暈。2017年汶川縣生產(chǎn)總值57.57億元，比2008年增長(zhǎng)2.6倍；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)29472元，比2008年增長(zhǎng)1.7倍；農(nóng)村村民人均可支配收入達(dá)12243元，比2008年增長(zhǎng)3.5倍；先后獲得“四川省縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展先進(jìn)縣”“四川省農(nóng)民增收工作先進(jìn)縣”“四川省重大農(nóng)村改革任務(wù)年度推進(jìn)示范縣”等稱號(hào)。

2018年春節(jié)的汶川縣城中心廣場(chǎng)，人們載歌載舞喜迎新時(shí)代

　　今年春節(jié)自駕再去汶川，大年初二高速公路就開始堵車。號(hào)稱“川A大軍”的成都市民，早就不安分在家過年，興起了自駕旅游的熱潮。如果是在天氣炎熱、水果飄香的夏季，避暑圣地汶川更是熱鬧非凡。汶川甜櫻桃、羌脆李、花椒成為人們競(jìng)相購(gòu)買的山貨，臘肉、豆花、農(nóng)家飯更讓沿途村寨的“農(nóng)家樂”生意火爆。映秀、水磨、三江、龍溪等震后開發(fā)的旅游景區(qū)，一到節(jié)假日就游客如織。春節(jié)時(shí)縣城的中心廣場(chǎng)上，正舉辦由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾輪番上演的節(jié)目，充滿歡快喜慶的節(jié)日氣氛。特別是2018年2月12日上午，習(xí)近平總書記前往汶川縣映秀鎮(zhèn)考察，掀起了又一股關(guān)心汶川地震災(zāi)區(qū)的熱潮?？倳涀咴L過的那家飯館，生意格外紅火，連總書記關(guān)心過的“酥肉”也特別暢銷，映秀鎮(zhèn)甚至找一個(gè)停車位都很困難，更別說進(jìn)出的堵車了。

 2018年春節(jié)的映秀鎮(zhèn)，自駕游客很多，停車都不容易

2018年2月，習(xí)近平總書記走訪過的映秀鎮(zhèn)飯館，如今生意火爆，臘肉、豆花、酥肉賣得特別好

　　羌村，過去只有二十多戶人家，現(xiàn)在變成密密麻麻的大村莊，許多高山村寨的人災(zāi)后搬到了這里，羌村和綿虒鎮(zhèn)、三官?gòu)R村幾乎連在一起。房東王志高夫婦已經(jīng)先后過世，我去給他們上了墳。當(dāng)年村里的小孩們，已經(jīng)帶著他們自己的孩子競(jìng)相開著私家車，趕回來(lái)與我相見，那種親人間的親密感情，讓我深受感動(dòng)。臨別之時(shí)，各家都拿著一大堆當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，無(wú)可商議地塞滿我的汽車，一路散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)味和難以消彌的鄉(xiāng)愁。

　　我的家鄉(xiāng)變化太大了，大地震帶來(lái)了大破壞，大破壞帶來(lái)了大建設(shè)，大建設(shè)帶來(lái)大發(fā)展。如何總結(jié)家鄉(xiāng)的變化？我們正與汶川縣政府共同籌劃召開一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者共同探討。汶川告訴世界什么？我們將出版《汶川十年：抗震救災(zāi)精神與社會(huì)文化重建》，這本書或許能給你一個(gè)回答。

　　汶川，我的家鄉(xiāng)，我曾經(jīng)為你哭泣，也不斷為你驚喜。我期待著，你繼續(xù)展現(xiàn)人類不屈的精神和無(wú)限美好的未來(lái)！

　　2018年5月11日凌晨

　?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 特約撰稿人 徐平 作者系中央黨校教授）