“坐上了火車(chē)去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格桑花呀，盛開(kāi)在雪山下……”

大學(xué)畢業(yè)之際，有人繼續(xù)深造，有人忙于事業(yè)起步……而投身祖國(guó)西部，做一名研究生支教團(tuán)的志愿者，是其中最不起眼卻又熠熠閃光的一種選擇。

回想起小時(shí)候，大家都會(huì)說(shuō)一句話(huà)：希望以后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。但什么是有用呢？是為國(guó)家創(chuàng)造GDP，還是青史留名？沒(méi)有定論。在這個(gè)“有用、無(wú)用”的話(huà)題中，莊子那句“無(wú)用之用，是為大用”令我難以忘卻。很多在這個(gè)社會(huì)上被視為“無(wú)用”的事情，反倒能令很多人找到生活的意義，支教一年與我而言，亦是如此。

碌碌的生活叫我們做一個(gè)匆忙的人，而選擇用一年的青春在基層奉獻(xiàn)，不得不說(shuō)這是我擁有的短暫的“奢侈”。

“嗚……嗚……”2017年7月20日，沿著那條神奇的“天路”，伴隨著滿(mǎn)車(chē)酥油的香味兒，我來(lái)到了很多人日夜向往的地方：日光城——西藏拉薩。一下火車(chē)，一片無(wú)暇的“白云”——哈達(dá)便落到了我的胸前，隨之而來(lái)的還有我無(wú)法平復(fù)的重重的喘息聲，那時(shí)，我身體的每一個(gè)細(xì)胞都在渴望著氧氣。離太陽(yáng)最近的溫暖與海拔最高的缺氧并存，這真是最美好也是最“惡劣”的地方。

短暫的適應(yīng)后，我很快就投入到了支教工作中。不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的我在上課的過(guò)程中出現(xiàn)了很多小插曲。第一次點(diǎn)名時(shí)，我叫“旦增平措”，竟然有三個(gè)孩子站了起來(lái)，然后班里的同學(xué)就問(wèn)我：“老師，是大、中還是??？”弄得我一頭霧水。原來(lái)，藏族孩子們的名字會(huì)有很多都是一樣的，一個(gè)班級(jí)可能就有三個(gè)旦增平措，為了區(qū)分他們，班主任會(huì)按照年齡或者身高等因素分為大旦增平措、中旦增平措和小旦增平措，叫起來(lái)也是很可愛(ài)的。

當(dāng)?shù)睾⒆拥幕A(chǔ)薄弱，讓初登講臺(tái)的我?guī)缀趺抗?jié)課都無(wú)法完成教學(xué)內(nèi)容，有時(shí)著急了甚至還會(huì)沖孩子們發(fā)脾氣。但當(dāng)下課后孩子們毫不介意，仰著依然天真的笑臉對(duì)我喊：“老師您休息”的時(shí)候，我又感覺(jué)很愧疚。我開(kāi)始認(rèn)真耐心地去請(qǐng)教當(dāng)?shù)氐牟刈謇蠋?，不斷調(diào)整自己的教學(xué)進(jìn)度與方法，課堂效果逐漸有了起色。

這些孩子中，很多人有個(gè)習(xí)慣，就是每當(dāng)回答問(wèn)題時(shí)，他們總會(huì)在后面加一句“si gei si”，也就是藏語(yǔ)中“開(kāi)玩笑”的意思。每當(dāng)這時(shí)候我就會(huì)追問(wèn)：“那你確定的答案到底是什么？”如果這個(gè)答案是正確的話(huà)，我就會(huì)格外表?yè)P(yáng)他們，希望能幫他們建立起些許自信。

每次錄成績(jī)時(shí)我都發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)班級(jí)的最高分一直是我第一節(jié)課隨機(jī)選擇的課代表。這是意外還是巧合？當(dāng)初選擇他的時(shí)候?qū)W(xué)生們還完全不了解，更不清楚他們各自的學(xué)習(xí)情況。我想，很多孩子的內(nèi)心都是期望被老師關(guān)注和信任的，這種關(guān)注和信任激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣和潛能。這事對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)小小的啟發(fā)。

期中考試后，之前那位課代表轉(zhuǎn)學(xué)了，我決定下次單元考誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)就當(dāng)選課代表。讓人沒(méi)想到的是，平時(shí)總考倒數(shù)第一的小塔杰這次遠(yuǎn)超其他人，也超過(guò)了班級(jí)的平均分。他順理成章地?fù)?dān)任了課代表后，工作也很認(rèn)真負(fù)責(zé)。

我所支教的學(xué)校是一所寄宿制學(xué)校，只能利用午休與晚自習(xí)之后的時(shí)間來(lái)督促并檢查學(xué)生基礎(chǔ)知識(shí)的背誦。每天晚上九點(diǎn)半，我的辦公室都是辦公樓的最后一盞燈。每天，完成繁忙工作的充實(shí)感，伴隨著內(nèi)地城市難以見(jiàn)到的滿(mǎn)天繁星回到宿舍。

我和團(tuán)隊(duì)的其他志愿者在空閑時(shí)間也會(huì)去拉薩市特殊教育學(xué)校幫忙。那里的盲童和聾啞兒童格外多，雖然語(yǔ)言溝通有一定阻礙，但我們會(huì)幫他們洗衣服、輔導(dǎo)作業(yè)等。然后大家就坐在操場(chǎng)上一起玩游戲，而他們總愿意拉著我轉(zhuǎn)圈跳舞，這時(shí)我會(huì)拉緊他們的手，讓他們感到溫暖的力量。

還沒(méi)過(guò)完春節(jié)，新學(xué)期卻已經(jīng)開(kāi)始，我又回到了這片雪域高原。高海拔的天氣異常寒冷，內(nèi)地是繁花似錦的春天，而我依然裹著厚厚的羽絨服，漫漫長(zhǎng)夜的寒冷就更令人絕望。看到了孩子們對(duì)學(xué)習(xí)的飽滿(mǎn)熱情，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于往年平均分的成績(jī)，我的心中又充滿(mǎn)了無(wú)限的希望。五月，西藏萬(wàn)物復(fù)蘇，山桃花漫山遍野。

記得上高二語(yǔ)文課時(shí)，我問(wèn)孩子們：“如果考不上大學(xué)，你們?cè)趺崔k？”大家的回答各式各樣：“回家放牦牛！”“上山挖蟲(chóng)草！”“看大門(mén)！”……在孩子們此起彼伏的回答聲中，我既感受到了他們對(duì)未來(lái)的渴望，也讀懂了他們心里埋藏著的深深的擔(dān)憂(yōu)。高考，可以說(shuō)是他們能到外面看看的唯一出路。一年的時(shí)間很快過(guò)去了，我能為他們做的不多，只能通過(guò)講課的時(shí)間，描述一個(gè)他們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的世界，激勵(lì)他們對(duì)外面的一切充滿(mǎn)渴望、對(duì)未來(lái)燃起希望，從而逐漸樹(shù)立起自己的理想。

一年的支教生活平淡又燦爛。我曾驚嘆于布達(dá)拉宮的雄偉壯麗，迷戀于西藏?zé)o邊無(wú)際的湛藍(lán)天空，折服于三步一長(zhǎng)跪的信仰，感動(dòng)于藏族同胞的情深義重，但最讓我沉醉的，是“雪域之花”們殷紅的笑顏。

這一年，將會(huì)是我一生最難忘的時(shí)光。

作者簡(jiǎn)介：

張伊佳，中共黨員，河海大學(xué)第五屆研究生支教團(tuán)成員?，F(xiàn)于西藏自治區(qū)拉薩江蘇實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教，先后擔(dān)任初一生物、初二英語(yǔ)、高一生物、高二語(yǔ)文等科目的教學(xué)。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。